Владимир Винокур: евреи - единственная нация, которая умеет смеяться над собой
На модерации
Отложенный
Сын и брат строителя начал карьеру с того, что Бернес попросил его не орать, а Гагарин выдал ему золотую медаль. Годы спустя Владимир Винокур несколько раз оказывался на волосок от смерти, но не терял чувства юмора.
Как Аркадий Исаакович и Натан Львович превратились в Аркашу и Натанчика, какая шутка опозорила гордость русского оружия и почему балерина летает на трапеции.
Мастер спорта по исполнению форшмака
- Отец - строитель, мама - учительница, старший брат - строитель. Как в серьезной семье появляется певец-пародист? Это врожденное или приобретенное?
Чувство юмора не появляется из-за того или иного образования. В моем случае это гены отца, а также дедушки по маминой линии. Он прекрасно пел, был душой компании, играл в любительском еврейском театре на Украине, в Кривом Роге. Туда приезжала Анна Гузик, известная певица и актриса, дед с ней пел. Гузик рассказала о дедушке Михоэлсу, тот пригласил его в ГОСЕТ, но бабушка запретила.
- А кем ваш дед был по основной профессии?
Заготовщиком. Они с братьями делали заготовки для обуви. Помню, как мы шли по улицам Кривого Рога, и дедушка Юлий с братом Моисеем громко разговаривали на идише. Вообще, там была крупная еврейская диаспора, неудивительно, что нынешний президент Украины родом из Кривого Рога. Прабабушка Дися была верующей, мы с братом в детстве пытались задувать свечи, которые она зажигала…
- Как насчет еврейских кулинарных традиций?
Мама была мастером спорта по исполнению фаршированной рыбы и форшмака. Брат Боря тоже гениально готовил гефилте фиш и форшмак. Мы дружили с хоккеистом Валерой Харламовым. Когда ему дали квартиру в Москве на проспекте Мира, Валера умолял: "Пусть Борька приедет, сделает фаршированную рыбу для всей команды". Боря приезжал и делал фаршированную рыбу.
Отец, конечно, хотел, чтобы я, как и он сам, и как мой брат, окончил ЛИСИ (Ленинградский инженерно-строительный институт). Он был фанатом своей профессии, но в результате принял мой выбор. Есть видеозаписи, когда отец сидит в зале и смотрит на сцену вполоборота: ему нравилась реакция людей, когда я выступаю, он гордился этим. Лучше быть хорошим артистом, чем средним строителем.
- Отчество Натанович вам не мешало в карьере?
Никогда! Знаю огромное количество примеров, когда евреи, несмотря на национальность, отчество и родословную, добивались огромных успехов - тот же Аркадий Исаакович Райкин. Мой отец был прекрасным руководителем огромного строительного объединения, у него десятки тысяч людей были в подчинении. Папа восстанавливал послевоенный Курск, очень много заводов построил и был уважаемым человеком.
Кстати, про Аркадия Исааковича. Папа, будучи в командировке в Москве, попросил, чтобы я достал ему билет на концерт Райкина. Я его повез в Олимпийскую деревню, договорился с администрацией. После концерта мы зашли в гримерную: "Аркадий Исаакович, хочу познакомить вас со своим папой". - "Да, здравствуйте, как вас зовут?" - "Натан Львович". - "Очень приятно. А вы откуда? Кем работаете?" Папа окончил Ленинградский инженерно-строительный институт в июне 1941 года, и потом они все ушли на фронт.
Как только Райкин узнал, что папа, как и он сам, учился в Ленинграде, я тут же стал лишним. Они перешли на ты: Аркаша, Натанчик, у них нашлись общие знакомые, они делились воспоминаниями, притом что обычно Аркадий Исаакович был очень сдержанным в эмоциях человеком.
- Какие еврейские песни вы помните с детства?
"А идише мамэ", "Лехаим". Лехаим, а шнепсл ломир махн, Лехаим, фар але гуте захн! Мы много работали с Ефимом Александровым (Зицерманом), и на гастролях в Израиле, Америке, Австралии и Германии я просил его исполнять еврейские песни. Потом он сделал свою программу "Песни еврейского местечка".
- Почему даже веселые еврейские песни написаны в миноре?
Не так уж и легко жилось их авторам и слушателям. Ровно по этой же причине так много евреев ушло в советский юмор. Евреи умели смотреть на себя со стороны и улыбаться, потому что жизнь была жуткая и нужно было найти силу воли, чтобы улыбаться. Отсюда и огромное количество еврейских анекдотов. Это единственная нация, которая умеет смеяться не только над другими, но и над собой.
Хотят ли русские войны?
- Еще подростком вы выступали в "Артеке" и получили медаль из рук самого Гагарина. Неплохой старт карьеры.
А до того я встретился с другим великим человеком. В те времена друзья были как братья, а соседи как родственники. Подзывает меня сосед Исаак Шац: "Ко мне приехал друг детства, мы вместе учились в техникуме. Спой ему что-нибудь". Я же был гордостью лестничной площадки, пел в пионерском дворце и выиграл путевку в "Артек".
Гостя звали Марк Наумович Бернес. Я онемел, конечно. Бернес улыбнулся: "Ну что, мальчик, споешь?" Я заорал: "Хотят ли русские войны-ы-ы-ы?" Марк Наумович, в репертуаре которого была эта песня, говорит: "Что же ты кричишь, они ж войны-то не хотят". С тех пор я задумываюсь над тем, что пою.
Когда я уже служил в армейском ансамбле песни и пляски, мы выступали на стадионе "Динамо". Вдруг я увидел Марка Наумовича, он сидел с палочкой перед выходом на сцену. Я подошел, напомнил о себе. "Да, помню, как ты орал. И как сложилась твоя судьба?" Я рассказал, что заканчиваю службу и иду поступать в театральный институт на музыкальное отделение. Бернес вздохнул: "А я иду… в обратную сторону. Меня привезли из больницы записывать новую песню". Это были "Журавли" Яна Френкеля. Через месяц Марк Бернес умер.
Многих я застал, со многими работал, это были великие люди. И Клавдия Ивановна Шульженко, и Леонид Осипович Утесов, и Людмила Георгиевна Зыкина…
- Почему сейчас нет великих, притом что талантливых предостаточно?
Времена меняются, тогда были одни звезды, сейчас другие. Тогда выступали вживую, сейчас есть интернет. Артисты прошлого были людьми всесторонне и интеллектуально развитыми, знали литературу, изобразительное искусство, философию. Из молодых артистов я могу отметить Максима Галкина. Он действительно эрудит, продолжает развиваться и не останавливается.
- Вы должны были стать советским эстрадным певцом, как Эдуард Хиль или ваш друг Лев Лещенко. На каком этапе юмор и пародия в вашем творчестве стали превалировать?
Это началось в том же "Артеке": я говорил что-то, а вокруг смеялись.
Я это заметил. Потом в армии обнаружил, что могу делать пародии на нашего старшину, на полковника. Я их голосами мог звонить и приказывать, это вызывало немыслимую реакцию. Как-то мы с приятелем были в самоволке, вышли из кинотеатра с девушками. Я решил выступить: позвонил из телефона-автомата дневальному и голосом полковника приказал прислать за нами автомобиль. Через 15 минут приехала машина, Коля, водитель, умирая со смеху, повез нас. Около Дома офицеров уже стояли старшина и полковник. Тот, как меня увидел, взревел: "На гауптвахту его! На 10 суток!"
- Отсидели?
Меня спас концерт во Дворце съездов, на котором я должен был выступать в дуэте. Нас во всеуслышание поблагодарил маршал Гречко.
В институте я выходил петь и на экзаменах объявлял: "Чайковский. Ария Евгения Онегина из оперы "Евгений Онегин". В зале случалась истерика, а декан говорил: "Выйдите, вернитесь и еще раз объявите". С каждым разом мой конферанс звучал все смешнее и смешнее. Народный артист России солист Большого театра Петр Иванович Селиванов, который выпустил и Леву Лещенко, и много других артистов, потом сказал: "Володя, пойми, твой хлеб с маслом, да еще с икрой сверху - не в пении, а в юморе".
- Вы не боялись цензуры? Каждую шутку надо было перепроверять и залитовывать.
В жанре классической сатиры я не работал, ее в СССР особо не было, Салтыков-Щедрин отдыхал в это время. Я занимался пародиями и юмором: мужчина-женщина, теща и так далее.
- Хазанов тоже не занимался сатирой, но его тем не менее на год отстранили от телеэфиров.
Да, за монолог Ефима Смолина "Письмо генералу". У меня был похожий эпизод с монологом "Жертва гипноза" того же автора. Там была реплика: "У меня друг, Мишка Кутузов, в ЖЭКе работает, сейчас бюллетень взял, что-то у него с глазом". На меня написали письмо: артист Винокур позорит гордость русского оружия. Хотели лишить официальных площадок, но потом был концерт в Государственном центральном концертном зале, куда меня позвали на День милиции, и это все разрулило.
Недолет, перелет и перитонит
- Вы не боитесь, что нейронные сети отнимут хлеб у пародистов? Уже есть технологии, позволяющие синтезировать любой голос.
Для людей главным является видеоряд, поэтому на мой век живых выступлений хватит. Столько кошмара по телевидению, и еще эта пандемия… Хочется, чтобы люди смеялись, а не пугались. И им этого тоже хочется.
- Кажется, Магомаев говорил, что любой профессиональный певец умеет пародировать других. Это правда?
Нет, это особое искусство. Говорю не потому, что этим занимаюсь, а потому, что это действительно сложно.
- Да, с тем же Виктором Чистяковым никто сравниться не мог.
Трагическая у него биография. Я еще в институте учился, поэтому не могу похвастаться дружбой с Витей. Лева тогда остался в Москве, чтобы выступить в Колонном зале с оркестром Силантьева, а Витя с музыкантами Лещенко улетел на юбилей Харьковского театра оперетты. И Чистяков, и музыканты погибли.
Потом, кстати, Леве - и мне - повезло еще раз. Мы должны были плыть на пароходе "Адмирал Нахимов", но в результате опоздали, решили остаться в Новороссийске.
- Вы к этому спасению относитесь как к случайности или как к проявлению некой высшей силы?
Сложно сказать. Это был не единственный случай. В Афганистане в финале концерта я стоял на сцене. В зале тысяча бойцов, командующий Борис Всеволодович Громов. Вдруг раздался взрыв, потом второй: как оказалось, недолет и перелет. Слава Б-гу, третьего выстрела не было, у душманов заклинило автоматику. Обычно снаряды идут подряд. Потом была страшная автокатастрофа в Германии. Иосиф Кобзон, мой старший товарищ, тогда договорился, чтобы меня забрали наши военные врачи. Это меня спасло: доктора без дополнительных операций сложили меня по частям, сохранили обе ноги, которые немцы хотели ампутировать.
Еще был случай на съемках "Аншлага". Болел живот, я думал: ну, пройдет. А продюсер Александр Достман посадил меня в машину и отправил в больницу. На хирургическом столе оказалось, что это перитонит. Мне везет, да. Хочется верить, что Б-га я особенно не гневил.
- Есть ли у вас профессиональные секреты, позволяющие поддерживать голос и оставаться в форме?
Гены. Моя мама прожила 96 лет. Мечтаю хотя бы приблизительно подойти к этому возрасту. Моя матушка Аня, королева Анна, была нашей эстрадной мамой - к ней приходили и Иосиф Кобзон, и Саша Маршал, и Алик Достман, и Саша Розенбаум. У Лещенко папа тоже прожил 99 с половиной лет, мы надеялись, что он дотянет до столетия, но увы.
- Каким вы были отцом? Требовали, чтобы дочь Настя получала солидную профессию с гарантированным доходом или позволяли делать то, что ей нравится?
Надо отдать должное: мне повезло с женой. Знаете анекдот про раввина, к которому приходит его ученик: "Ребе, у меня есть желание жить вечно". Раввин говорит: "Женись". Ученик удивляется: "И что? Я буду жить вечно?" Ребе отвечает: "Нет, но это желание у тебя пропадет". У меня очень классная супруга, с которой я живу 47-й год. В нашем эстрадном деле я как полезное ископаемое, потому что никто не прожил с одной женщиной столько лет. Воспитанием дочки занималась в основном Тамара, потому что я безумно много ездил - гастроли. Из 47 лет совместной жизни лет 20 с лишним я проездил.
Становление личности у Насти строилось на том, чего хотела Тамара. А она хотела, чтобы дочь с детства понимала, что всего нужно добиваться тяжелым трудом. Она ее совсем маленькой отдала в балет, потом было училище Большого театра. Результат - солистка Большого театра Настя Винокур, которая исполняет много характерных партий. Она решила, что любит Cirque du Soleil, влюбилась в этот жанр, работала в кольце, на канате, без лонжи, без страховки, и ее все зауважали. Я говорю: "Настя, ты хочешь в Книгу Гиннесса войти? Никто из балерин выше двух метров не поднимался над сценой, а ты на высоте 15 метров летала на кольце, на трапеции". Она очень трудовой человек, и я ее глубоко уважаю.
- Что сейчас, во время пандемии, происходит с вашим Театром пародий?
Иногда даем концерты, выезжали в разные города, и очень удачно. Вообще, искусство - это психотерапия. Надо бы дать людям возможность ходить в театры - шанс заразиться там не больше, чем в автобусе и метро. Пандемия - да, люди напуганы. Будем надеяться, что "пройдет и это".
Комментарии
Иль тонко звякает копейка
Невдалеке сидит еврей
Или помощница еврейка.
"Бог приказал давать гоям деньги взаймы, но давать их не иначе, как за проценты, следовательно, вместо оказания этой помощи, мы должны делать им вред, даже если этот человек может быть нам полезен, тогда как относительно еврея мы не должны поступать таким образом"
(Maimonide, Sepher Mizv., folio 73, 4).
— Что же получается? Я, министр культуры СССР, получаю семьсот рублей в месяц, а артист эстрады Смирнов-Сокольский зарабатывает до тысячи.
Смирнов-Сокольский на это ответил:
— В том-то и дело, что вы получаете, а я — зарабатываю!
Теперь вы гадите мимо унитаза.
"Белый дом считает Западный берег реки Иордан оккупированным Израилем", - заявил руководитель пресс-службы Госдепа США Нед Прайс.